Malawi!

Il battesimo africano si tiene nella notte del 4 luglio 2012, a bordo di un velivolo Ethiopian Airlines che ricorda molto uno qualsiasi dei voli American Airlines utilizzati per la tratta Baltimore-Houston. Le hostess di seconda classe sono normali, ma quella che assiste i passeggeri di prima classe, che intravedo da dietro la tendina che separa noialtri poveracci dai danaruti, indossa un abito semi-tradizionale bianco, lungo fino alla caviglia e con una fascia colorata e piena di fiori che dalla spalla scende fino ai piedi. È, in pratica, una figa paurosa, ed osservarla mi ricorda che quando arriverò a destinazione, ai miei occhi si paleserà immediatamente l’inferiorità biologica dell’uomo e della donna bianchi. Tuttavia, accetto di buon grado lo stato dei fatti, e l’idea che per settembre avrò finalmente fatto la fine del colonnello Kurtz un poco mi conforta, giacché per allora e tutti i miei problemi saranno, in un modo o nell’altro, risolti.

Il volo Roma-Addis non è stato malvagio. Lo staff parlava amarico ed inglese e nel video con le misure di sicurezza proiettato prima del decollo, la grafica era meravigliosamente anni Novanta. Durante il decollo e l’atterraggio si intimava di spegnere il Walkman, il Nokia Gsm (quello enorme con l’antenna rigida e le mascherine intercambiabili!) ed il GameBoy. L'ultimo avviso, inoltre, ricordava di non attaccare la stampante al laptop durante il volo. Sai mai.

Malawi e nuvole

Se poi non avessi in passato frequentato con assiduità i bagni del terminal del bus di Puno, nel sud del Perù, probabilmente sarei rimasta colpita da un paio di scene osservate nella toilette dell’aeroporto etiope: la signora che scatarrava nel lavandino, l’altra che faceva pipì a porta aperta e quella che come massimo gesto di solidarietà femminile, uscendo mi ha porto un fazzoletto di carta, sussurrando sdegnata: “There’s no more toilet paper, I want u to have more

luck than me”. Ma io, si sa, in questi posti mi sento a casa (non scatarro nel lavandino a casa, ma la pipì con la porta aperta la faccio eccome!).

Il mio primo baobab!

Durante il volo da Addis a Lilongwe ho visto il Kilimanjaro e il lago Malawi, il terzo più grande dell’Africa, tanto per non farci mancare nulla. Il cucuzzolo del Kilimanjaro era perfino imbiancato ed io alla vista della neve in Africa mi sarei anche potuta sentire un po’ come il compagno Hemingway, o come la signora del Benigni in quel bel film, se d’un tratto l’aereo non avesse cominciato paurosamente ad abbassarsi di quota mentre intorno a noi non appariva evidentemente NIENTE. Cioè, non proprio niente NIENTE. Diciamo un niente in termini di strutture aeroportuali. O in termini delle solite casette che mano a mano che scendi diventano sempre più grosse. O di automobili che da formiche diventano quasi di dimensioni naturali, segno che l’aeroporto è vicino, la pista pure e tutto insomma si è svolto un po’come avevi più o meno segretamente auspicato. Ebbene, dicevo, niente di tutto questo. Noi scendevamo, le ali dell’aereo vibravano, i flap sventolavano e sotto di noi potevo osservare unicamente sassi (molti), arbusti (qualcuno) ed una distesa infinita di terra rossa. IN-FI-NI-TA. E noi che scendevamo. Terra, sassi, discesa, terra. Discesa, sassi, terra. Discesa, discesa, ancora discesa, arbustino, discesa. Giuro che ho pensato di essere nel bel mezzo di un atterraggio di fortuna, dissimulato dal pilota per non far scatenare il panico nell’aereo. D’un tratto invece, in quella natura morta che incorniciava i miei timori, come per magia, ecco una striscia d’asfalto materializzarsi sotto il nostro carrello e, figlia unica di madre vedova, è proprio lei che ci conduce dritti dritti nella diritta direzione. Sono a Lilongwe!

Viveremal(awi).it

Nel viaggio fino a Balaka ho provato il più possibile a stare all’occhio, ma il sonno si è impossessato di me a più riprese. Come una bambina, mi sono stupita di almeno il 75% delle cose che ho visto, commentando tra me e me con una serie di “ma allora è vero”, “ma allora anche qui”, “wow guarda lì”. Non mi ha invece sorpreso il numero di chiese, moschee e gruppi religiosi di vario genere che coprivano la distanza tra Lilongwe e Balaka (circa 180 km): ne avrò contati una ventina, durante la veglia, e non oso immaginare a quanti sarei arrivata se non avessi dormito.

In questo momento sono le 22.05, e scrivo protetta dalla zanzariera che ho calato provvidenzialmente sul mio lettino. Gli unici centimetri di pelle scoperta sono quelli delle mani e la faccia, ma sono stata molto attenta e non mi sembra di avere avvistato bestie anofeli nei paraggi (abbiamo trasmesso la serie “le ultime parole famose”).

La struttura dove dormo è carinissima, siamo stati accolti da un sacco di gente sorridente ed è stata anche preparata una torta di benvenuto, servita a ritmo di musica. Qui stavo pure per rovinarmi mettendomi a tugnare fin dal primo giorno, ma invocando il potere di Grey Skull sono riuscita a trattenermi. La serata si è quindi conclusa a chiacchiere politiche: io unica donna in mezzo agli uomini che fumavano e bevevano discutendo di dittature buone o cattive, proprio come la più tradizionale delle società vittoriane, non fosse stato, appunto, per la mia (sconveniente) presenza (ma avevo comunque le caviglie coperte). Visto che ancora devo abituare un poco l’orecchio all’accento ed avevo un sonno incredibile, ogni tanto lasciavo gli uomini al loro dibattito e mi perdevo tra le pagine del settimanale “Jesus”, che campeggiava sul tavolino. Una su tutte, quella recante le rimostranze di una fedele cattolica, che non riusciva proprio a capacitarsi come mai i fratelli protestanti su temi di bioetica si schierassero sempre contro le posizioni di Sacra Romana Chiesa. Insomma, qui in Malawi non ci facciamo mancare proprio nulla.